■來到馬祖戰地的感覺
船到南竿，已經是上午九點多了。出關的動作很快，依舊是部隊慣有的效率。島上軍人並沒有我想像的多。首先映入眼簾的，是馬祖粉紅色的觀光公車，乾乾淨淨，小巧可愛，大約可以坐上三十幾個人。這樣的車子遨遊在充滿戰地風味的小島上，別有一番情趣。
馬港天后宮，是我們第一個拜訪的地方，所有的人都懷著虔誠的心，狀似望古思情，嘴裡唸唸有詞。我獨坐在宮旁的涼亭裡，巨大手掌形的石椅上，自以為小鳥依人。今天的早餐，吃了這輩子我看過最大的蔥蛋，足足有臺灣的三倍大，真的貨真價實。馬祖缺水，馬港邊的市集，看到幾個水塔，既整齊又乾淨，完全呈現戰地文化的訓練成果。 ■人走在步道，心跨越從前
我們從津沙聚落，沿著津仁步道，經過鐵堡，再探北海坑道。一行人從浩浩蕩蕩，走到零零落落，笑鬧聲此起彼落。我很喜歡這種感覺，悠閒的漫步，好像回到孩童時代，身心頓時輕快起來。津沙聚落，海岸邊堆滿了黃金細沙，這裡的石屋，因為位置離大陸最近，多半經過戰爭的洗禮而略帶殘缺，十分引人遐想。舊式整片木板組合的門，隨處可見。我很遺憾，假如對閩南建築有所研究，理解到的應該就不止於此。無奈只好把心境轉移到藝術欣賞的層面。藝術通常是見人見智，任何人都可以隨機解讀的。有心人駐足欣賞，無緣人擦身而過。看到馬祖人修建民宿，許多貝殼、樹枝跟酒甕，紛紛跳上牆面，變成飾品。這種建築藝術被廣泛接受的程度，可以從遊客們絡繹不絕的照相聲中得到答案。
津仁步道右側是稍微架高的木造便道，便道下面保留土壤讓植物紮根生息，便道木板間距引導陽光、雨水跟空氣進入，以滋養邊坡植被生長。步道中間兩條水泥路，則方便戰車通行。我深深佩服馬祖人的智慧，可以同時解決這兩樣對立的問題。或許，戰地文化最不可思議的奇蹟，就是創造不可能的結合。
軍旅生涯，置身其中總是罵聲不斷，退伍歸來卻是話題不絕。有時候，隨著時間越來越久遠，加油添醋的劇情會越來越多，到最後連自己都分不清楚真假。看著慢慢靠近，由小變大的鐵堡，內心百感交集。這是國軍血淚跟汗水的結晶，這是前人生命跟歲月堆積的城堡，這是夏日驕陽酷曬跟冬風凜冽狂掃交襲下的遺跡，這是兩岸水鬼攻防的歷史見證，這是回顧軍旅生涯最寫實的場景。往鐵堡的小路起起伏伏，蜿蜒曲折通到海岸邊的花崗石坑道。坑道內有槍堡、瞭望臺跟寢室，四周盡是被拆除的反登陸刺具。坐在石階旁，隱約還可以感受到一點肅殺之氣。小朋友們來來回回跑來跑去，高聲呼喊試試回音，相同的場景，兩代迥異的感受，頗有造化弄人之嘆。
接近中午，太陽越來越大，大家紛紛躲到北海坑道避暑。如此浩大的工程，很難想像究竟動用過多少人力，花費過多少時間才得以完成，戰爭的力量的確可觀。現在，我們站在坑道裡，欣賞寂靜水面的倒影，傾聽坑道中不同位置的回音。是不是有人想過，就在數十年前，同樣的地點，正在進行哪些事？那些過去在這裡的人，現在到哪裡去了？又在做什麼？ ■更寬廣的學習
在福澳享受馬祖美食之後。高老師帶領同學們跟馬祖相關單位開會，藉由進一步的訪談，深一層了解馬祖比較少為人知的一面。會議中下了一場大雨，天空忽然撥雲見日，似乎為明天划獨木舟開啟了一道曙光。官方跟學者分享了彼此心得，雙方相談甚歡，並約定明天海上獨木舟同行。
感謝馬祖縣政府的接送，讓我們很快就到福澳港碼頭。看不見整齊的隊伍，依稀感覺到上船的次序。這種自然的亂中有序，是我嚮往的生活。隊伍最前頭，有幾個乘客正要上船，買票的人還沒來得及回來。只見收票人員熱心的說，先上船票後收。我楞了一下，面帶微笑的咀嚼著失落已久的人情味。
以前參觀過許多古蹟，從來都沒有機會住在裡面。這次破天荒的體驗，勢必在我的生命筆記本裡劃上一道，為來日吹牛打屁增添新的題材。石屋裡頭的上上下下，石屋外面的稜稜角角，我都逐一搜查，暗自盤算，努力編進我個人的歷史故事。
■夜宿古蹟，點燃無限的遐想
石頭厝上，零散的堆放著許多石塊，斑駁的屋瓦訴說著冬天東北季風的強勁。民宿主人不時露出天真爽朗的笑容，流露著他生命裡特有的韌性。這種環境賦予人的特質，非得親身經歷才能刻劃在臉上。夜色漸漸籠罩大地，同學們坐在山腰邊，芹壁山莊蜿蜒步道的前庭裡。幾杯黃湯下肚，文龍想起希臘地中海的感覺，頗有異地重遊之讚。我閉上眼睛冥想，再猛然張開雙眼，茫然掉進時空錯亂的沈思，分不清楚自己置身何處？
不知道是誰提起，覺得周遭好像少了點什麼東西。剛開始，同學們並不以為意。忽然，一輛汽車由遠而近駛來，大家異口同聲的說，原來是少了車聲。諾大的馬路上，整個晚上連一輛經過的汽車都沒有，馬路上沒有車聲，就像嘴巴裡面沒有牙齒一樣奇怪。這完全違背我們習以為常的經驗，難怪我們要大驚小怪。 ■小鎮風情，交織著濃郁的清淡
隨車而來的是馬祖郵局的兩位郵務士，受文龍臺灣朋友之託，用心準備特製的地瓜酒，跟風味小菜藤壺與海鋼盔，並陪我們一起大快朵頤。這實在有夠符合我個人的「饋靠」，一群人侃侃而談，就像是失散多年的兄弟。這兩位郵務士，年紀大約三十歲左右，自行請調到馬祖，讓我十分感動。因為我也曾經想過，卻沒有勇氣做到。兩位郵務士用生命直接與自然互動，呈現出一種恬淡的內斂，就像夜裡遠方的海浪，規律隱隱的做動。海風徐徐不斷，我們的這次漫談，在天空降下大雨時劃下句點。 ■浩瀚自然，漂遊在無盡的海面
一覺睡到天明。不知道是心情放鬆的結果？太累？還是酒精作祟的關係？或者是島上新鮮空氣的催眠？我懶得去推究原因，只想好好把握眼前美好時光。誰還會在意昨夜雨勢如何？眼前晴空萬里，每個人清早都喜出望外，不約而同活動筋骨。躍躍欲試之情，紛紛掛在臉上。不知道為什麼，今天早餐的繼光餅，咬起來特別有勁；大家抹防曬油的氣勢，並不輸給搓洗衣板的老太太。
津沙岸邊，臺灣獨木舟界兩大元老John 跟Roman，正在訓練十幾個菜鳥，從基本暖身到各種技術與溝通，應有盡有。大家在烈日底下揮汗如雨，興致也如汗水湧出般旺盛。能夠有幸划到全新的獨木舟遨遊戰地海域，不得不感謝龍福山莊的王董。因為他獨到的見解與創新的魄力，才能為馬祖運動觀光增加另一道趣味。
昨天從陸地用腳探訪幽靜的坑道，今天從海上用槳划進潮來潮往的坑道。這種體驗簡直太痛快了！海上風平浪靜，靠近坑道，浪頭卻逐漸增大。船頭一進入坑道，沁涼的洞風就迎面吹來，這是經歷熾熱海面後最大的福利。從陸地接觸坑道，聽到的是自己的足音；從海面進入坑道，聽到的是海水與岩石的交擊。再划出坑道時，同學們的技術已經熟練，內心對大海的恐懼也漸漸舒緩。大家開始不安分的在海上集結，個人動作與船隻隊形都是千變萬化，創意十足。馬祖縣政府隨隊考察與戒護漁船上的官員、記者與王董，紛紛爭先恐後攝取自己想要的獨家鏡頭。
中島，這個燕鷗的故鄉，是由兩個島組成。我們划著無動力的獨木舟緩緩靠近，刻意離岸邊一段距離，深怕打擾到燕鷗的作息。這是對自然生態的一種基本尊重。當我們穿越中島時，我彷彿覺得，燕鷗實際距離遠大於它們的叫聲。它們似乎刻意放大嗓門，告誡人類不要太靠近。這時，波浪也隱隱做大，大自然趁機表達了自己的立場。
昨夜在芹壁山莊看著海上龜形的小島（當地稱龜島），今天有機會上岸，我還以為是在作夢。馬祖小學畢業生的最後考驗，是從岸邊游上龜島。我們補修馬祖小學的學分，偷偷使用獨木舟，也許，這就是年紀大的福利。從中島到龜島，距離有點遠，大夥兒的體力狀況，還有時間問題，有點麻煩。還好我們的領隊錦鵬大哥說服高老師，我們才能將九艘獨木舟連成一線，由領隊船繫掛在漁船後面，輕鬆的航向龜島，有人說這才叫做傳承。我平躺在獨木舟上，任由漁船拖行。小小的身體，幾乎直接貼在海面，任由波浪拍打著背臀。自然海水波動式按摩療法，不知道可不可以申請專利？
分批划槳靠岸，大夥兒三兩下就登上龜島。島上有許多不知名的花花草草，還有幾個看不到鳥的巢。我們小心翼翼的繞行，找一塊大岩石坐著吹海風。大家都很有默契，靜坐著珍惜這寶貴的最後時光。後來，領隊錦鵬學長在芹壁沙灘前舉辦翻舟上舟競速比賽，而活動也在高老師帶領大家隨手淨灘中告一段落。這個白天，的確充實。 ■告別回憶的離情
龍福山莊是今晚用餐與下塌的地方，這裡比起臺灣的住宿條件，毫不遜色，在馬祖是赫赫有名、首屈一指的。晚餐席間，王董舉著自釀的老酒，隨桌四處遊走，五湖四海的豪情，帶動整場熱絡的氣氛。在馬祖，家家戶戶都自釀老酒，個個口味卻不盡相同；唯一相同的，恐怕是那顆好客的心。晚上，大家湧上街頭，買些馬祖酥與芙蓉酥，或陳高與老酒等，幾乎個個滿載而歸。
簡短停留馬祖三天兩夜，依依不捨之情居然就像要離鄉背井。大家掛念著明天要搭飛機還是坐船，我卻好像一直沒把這件事放在心上。短暫旅程，讓我又重新回味了那一段人生。（鄭鏡樵、陳怡潔為國立體育學院休閒產業經營學系研究生） |
本期專題：海洋運動發展政策與策略 第三十六卷第三期
